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PALABRAS CLAVE: Juego; 
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Donoso.
Resumen: El juego se reitera en la obra de José Donoso. Se 
puede rastrear una estética del autor a partir de las formas 
y horizontes que despliega la actitud lúdica en toda su 
producción. En El obsceno pájaro de la noche, los paquetes 
de las viejas, que no tienen ningún propósito,actúan como 
desdoblamiento del acto creativo que se gesta en esta novela/
paquete/juego. Lo lúdico funciona tanto en el nivel básico de 
representación temática como a través de sus posibilidades en 
tanto dispositivo ficcional. Finalmente, a través del simulacro 
y la competencia, la novela resalta tanto el vínculo entre el 
espacio y el juego como la capacidad del espacio lúdico para 
enlazar tiempo histórico y mítico.
KEYWORDS: Play; 
Competition; Mimicry; José 
Donoso.
Abstract: Game is a recurring motif in José Donoso’s 
production. An author aesthetics can be tracked upon the 
ludic forms and extents in his fiction.In The obscene bird of 
night, the wrappings created by the “old women”, which 
are completely pointless, become an unfolding of the creative 
act that grows in this novel-wrapping-game. The ludic matter 
works not only at the very basic level of representation, but 
also through a range of possibilities as a fictional device.Finally, 
through competition and mimicry, the novel displays the link 
between space and play, as well as the potential of ludic 
space to merge historical and mythical time. 
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“He is a fantastic borrower of ideas. Creo que 
mi análisis sobre Fuentes 
puede ser brillante con este conocimiento de 
Huizinga”
José Donoso
Libre y soberano, eL juego
 En 1969, tal como lo registra Correr el tupido velo (2009), Donoso quedó 
fascinado con la lectura de los conceptos propuestos por Johan Huizinga 
en torno al juego. Tanto es así que apunta en su diario la pretensión de 
usarlo para hacer el análisis de Zona Sagrada (1967), la novela de Carlos 
Fuentes. Y no era para menos. Homo Ludens (Huizinga, 1938) establece 
un amplio concepto de juego que se circunscribe no solo a un mecanismo, 
sino también a una actitud. Abarca desde su uso como divertimento hasta 
su faceta más sagrada. El juego no obedece a la utilidad, al deber o a la 
verdad, aunque pueda establecer relaciones con estos propósitos1. 
Por todo esto, explica el estudioso, se abre hacia una racionalidad liberada 
del peso de la causalidad unívoca y de la medida. Sin embargo, esto no 
exime al juego de seriedad. Al contrario, lleva siempre implícito un gesto 
1 En la concepción que presenta Huizinga, el juego crea un universo por fuera del mundo común 
–un tiempo y espacio otros–, lo que implica que pueda establecer sus propias leyes sin apegarse 
a aquellas que constriñen la vida ordinaria. Nace del acto voluntario, incluso cuando acarrea 
obligaciones, y se aparta de las lógicas de producción puesto que se despoja de la necesidad de 
satisfacer objetivos prácticos.
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de gravedad que obliga a sus participantes a cumplir con las reglas. De ahí 
que lo lúdico abarque tanto el juego de niños como el sacrificio ritual2. No 
es de extrañar, por lo tanto, que José Donoso hubiera presentido, desde 
mucho antes de leer a Huizinga, las múltiples posibilidades que el juego 
puede ofrecer para los temas y formas que le interesaban. La variedad de 
formas lúdicas presentes en la narrativa donosiana no pasa desapercibida y 
se constituye en clave para la comprensión de su estética. 
Lo lúdico, entendido de esta manera, aparece desde los inícios del autor 
como cuentista hasta sus producciones postreras. No obstante, vale la pena 
detenerse un momento en Este domingo (1966), segunda novela de José 
Donoso, que recoge de manera efectiva los alcances de esta cuestión y la 
dirección a la que apunta en la escritura del autor chileno. En ella confluyen 
variados usos del motivo lúdico con que el autor maniobrará a lo largo de 
toda su carrera. La narrativa aborda directamente tanto la muerte del juego 
como la de la infancia. El personaje central, la abuela Chepa, revela a cada 
detalle una personalidad que abraza el deseo lúdico en su modo trágico. Le 
enseña a sus nietos un modo que le es característico: inventar sus propios 
juegos donde no caben los ya diseñados por otros. Por ese camino surgen 
2  Roger Caillois, en Los juegos y los hombres, avanza en la investigación de Huizinga y discierne 
cuatro impulsos de lo lúdico: competencia (agon), suerte o azar (alea), simulacro (mimicry) y 
vértigo (ilinx). Asimismo, desarrolla los conceptos de paidia para la faceta más espontánea y 
ludus para la de mayor elaboración. Los diversos alcances lúdicos dependerán, precisamente, 
del grado de formalidad que los configura: cuando se encuentra en un nivel de baja solemnidad 
estamos, por ejemplo, en el terreno del juego de niños donde las consecuencias se circunscriben 
apenas a él. Frente a un nivel de mayor seriedad, lo lúdico puede alcanzar grados intensísimos, 
como en el ritual y el sacrificio, cuyos efectos desbordan el espacio y el tiempo en que se 
desarrollan.
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juegos que expresan rasgos que perdurarían como marca de la escritura 
donosiana: los maniquíes viejos que se convierten en simulacros al acceder 
a un nombre, la identidad como idealización que se incorpora y deshace 
a cada instrucción nueva, la búsqueda de un tesoro compuesto nada más 
que de vejestorios y despojos. 
Sin embargo, una gran transformación sobreviene el domingo destinado 
al “funeral”. Se trata del entierro de Mariola Rocanfort, personaje creado 
en el juego que abuela y nietos habían nutrido a cada encuentro. El lector 
asiste a una escena juguetona y ridícula: la abuela Chepa guía la procesión 
que conforman los niños. Disfrazados con cartón y jirones cargan un féretro 
cubierto de flores y avanzan solemnemente. Los participantes se lamentan 
y el narrador afirma: “Cantan como en un trance, los ojos apenas abiertos” 
(Donoso, 1966, 75). Salta a la vista lo poco usual del entretenimiento. El 
simulacro y el vértigo están a flor de piel. Los niños tiran desde el balcón la 
urna que no es más que una almohada, vieja y sucia. Es un juego solemne 
que no busca promover la risa sino el pesar. Lo que pudiera parecer más 
extraño es que el deseo de tragedia es lo que seduce a los participantes: 
lo maravilloso que sería poder llorar así, arrodillados, mesándose los 
cabellos, tirando flores y esparciendo incienso, frente a una tragedia 
realmente grande bajo un atardecer dorado... Pero no pasaba nada si no lo 
inventábamos nosotros (Donoso, 1966, 99). 
Un deseo que expresa de modo infantil lo que se convertirá en 
presupuesto estético para el autor. Nos damos cuenta, entonces, de que el 
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influjo de la abuela se aparta del mero hecho de la diversión. Trasluce una 
vocación en ella por lo trágico y lo sórdido promovidos por la creación 
de estos juegos que los demás adultos le critican tanto como critican su 
persistente compromiso de auxiliar a los pobres. Una actitud benefactora 
que esconde el simulacro: ser como los desdichados a quienes ayuda. La 
resurrección, programada para el domingo siguiente, no se dará nunca. 
Mariola Rocanfort sufre el mismo destino de cualquier mortal: morir para 
siempre, como lo subraya con desilusión el narrador. Páginas después, 
Chepa abandonará el lado solar del juego, al que está acostumbrada, para 
entrar en aquel otro, que a la vez le asusta y le atrae3. 
Este ejercitarse –lo lúdico tiene que ver con escuela pero también con 
una práctica– en el placer y el ocio se resume como un hacer de cuenta. 
Valga recordar que en el juego todos los participantes permanecen dentro 
de la conciencia de la representación mientras que en el rito no siempre 
así. En todo caso, queda claro que la concepción de juego de Huizinga 
3 Nietos y abuela comparten una palabra: ueks. Sin saber a ciencia cierta qué quería decir, ueks 
se transformó en un símbolo que usaban a menudo. Solo ellos lograban darle un significado 
que llegó a ser el de un adjetivo y que, por tanto, resumía una forma. Se convirtió en una 
característica con la que designaban una manera de ver el mundo que a la vez los constituía en 
comunidad. La palabra remonta a esa otra: omsk que aparece en Coronación y que surge para 
designar cierto sentimiento tan único e inexpresable que solo se puede representar con una 
palabra que no dice nada pero que a la vez apunta a un estremecimiento universal. El sentido 
que puede comunicar un sonido que está a medio camino de ser palabra. El cuaderno G de 
los diarios, con fecha de 1956, menciona omsk como una sensación que le hace sentirse “parte 
de la historia y del tiempo y de las distancias” (Donoso, Diarios tempranos 2016, 108). Por su 
parte, ueks es casi una contraseña de acceso al mundo del juego y, a través de él, al deseo de un 
sentimiento trágico. El juego requiere un código compartido que se cimienta, entre otras cosas, 
por la disposición cómplice.
Caracol, São Paulo, N. 18, jul./dez. 2019
Juego de viejas
Liliana Patricia Marlés Valencia
 
402
no se funda en dicha distinción y que, por el contrario, la omite. En el 
rito, la facultad para representar se vuelve mística, lo que conlleva una 
concretización cuyos efectos se mantienen incluso después de consumarse. 
Dentro de este panorama, el juego le permite a Donoso no solo sumergirse 
en ciertas cuestiones que le son fundamentales, sino que suministra, al 
tiempo, procedimientos con los que mantiene estrecha afinidad. 
El autor muestra un interés particular por esa cualidad lúdica que no es 
exclusiva de los humanos. Le atrae no solo en su calidad de divertimento, sino 
también en su faceta sagrada, y así lo entendió y concibió ficcionalmente. 
Entendía la literatura como un ejercicio que no debía circunscribirse a los 
intereses prácticos y utilitarios. Más allá de defenderla como un espacio para 
preguntas y recreaciones, hay una comprensión de ella como experiencia 
del sentir. En El obsceno pájaro de la noche (1970), el juego funciona como 
vehículo que establece, sí, una relación de trascendencia con referentes 
fuera del texto pero, sobre todo, exhibe su potencia para engendrar una 
realidad en sentido completo (al modo del juego y a partir de él) dentro del 
universo mismo de la novela. 
juego en La noche: eL obsceno pájaro 
 Diez años se demoró José Donoso escribiendo El pájaro. Considerada 
como su mejor novela, según una amplia cantidad de lectores, contribuyó 
de manera fundamental al reconocimiento y la consagración de su autor. 
En ella, la índole lúdica aparece de manera exacerbada, puesto que ofrece 
un recorrido en que el personaje despliega el funcionamiento del simulacro 
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de manera incansable hasta su propia extinción vertiginosa. Esto, al mismo 
tiempo, provoca un vahído para el lector que pretenda echar mano de 
modos de lectura tradicionalmente realistas, dado que no encontrará más 
opción que enfrentarse al abismo interpretativo que trae la destrucción de 
todo intento por establecer una verdad del texto. 
Viejas poderosas y desharrapadas
El obsceno pájaro de la noche es, por excelencia, novela del despojo. Al 
asomarse apenas a las primeras páginas, ya el lector comienza a cercarse 
de sobras que se amontonan ante sus ojos. Son desecho los objetos, 
personajes y planos de realidad que van superponiéndose, mezclándose, 
confundiéndose en exquisita y horrorosa concordancia, porque es 
también, por excelencia, novela de la simetría. Para el señor Jerónimo, la 
señora Inés, la santa y el niño milagroso existen, en paralelo, un secretario 
Humberto, una Peta Ponce, una bruja y un niño monstruo; así como para 
la Casa de la Rinconada, de lujos y esplendores, hay una Casa de Ejercicios 
Espirituales, de viejas y huérfanas. Aquí, el juego de inversiones y dobles, 
tan frecuentado por Donoso, alcanza proporciones monstruosas que 
derivan en esta simetría retorcida. Ante tal nivel de reciprocidad, el lector 
percibe una invitación a descifrar el sistema cuya existencia, no obstante, 
es tan vaga como el contenido de los paquetes hechos de paquetes que 
las viejas del asilo atesoran debajo de sus colchones. Tal vez la respuesta 
sea la del Mudito/Jerónimo/Humberto: “¿No ve, Madre Benita, que lo 
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importante es envolver, que el objeto envuelto no tiene importancia?” 
(Donoso, 2003, 29). 
El mundo de las “viejas” constituye un motivo característico que atraviesa 
las diversas etapas de la producción donosiana. Aquí se convierte, sin 
embargo, en pura turbulencia. No es de extrañar que el mismo autor se haya 
referido a él explicitando que no le interesa la vejez como problema social 
o sentimental. Le atrae por la anarquía de ese universo, como “separación 
de un juego de leyes que funciona en sí, en ese mundo cerrado que es” 
(Moix, 1971, X). Esta anarquía –como el juego- establece su propio poder, 
cuyo centro radica en la apariencia de debilidad que ofrece: “Voy urdiendo 
algo nacido de la libertad anárquica con que funcionan las mentes de las 
ancianas de las cuales yo soy una” (Donoso, 2003, 132), dice el mudito, 
asimilado ya a su condición de vieja instituida. Es el poder del débil que 
establece el yugo sobre el otro a partir de la máscara hecha de fragilidad e 
incompetencia. La capacidad de las viejas empleadas radica en acumular 
aquello que los poderosos, los patrones, desechan: “las uñas y los mocos, 
las hilachas y los vómitos y los paños y los algodones ensangrentados con 
menstruaciones patronales” (Donoso, 2003, 62). Guardar el desecho es 
una de las formas de contrariar la dinámica propia de una “economía 
mercantil”, como denomina Georges Bataille aquella que se restringe a lo 
productivo. Sin embargo, las viejas lo hacen parodiando el funcionamiento 
mismo de esta economía que consiste en atesorar (Bataille, 1987). 
La clave de cómo se radica ese poder de las viejas aparece en la novela un 
poco después: “una anarquía que todo lo permite, una falta de obligaciones 
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que cumplir porque si las cumplen o no las cumplen no le importa a nadie” 
(Donoso, 2003, 381). Y precisamente no importan porque sus cuerpos 
están fuera del sistema de producción y aquí no me refiero únicamente 
al sentido más económico o social. Esos cuerpos que son solo migajas 
no producen tampoco placer. Su existencia pretende apenas señalar otro 
régimen, uno que importa precisamente porque no produce ni significa. 
No significar nada es el privilegio de las viejas. Su manera de razonar, de 
entender el mundo y, por lo tanto, de reaccionar frente a él, se gesta de 
otra manera. Ya lo apunta Raquel acerca de su empleada la Brígida: “jamás 
logré darle un concepto claro de la enormidad de dinero que tenía, porque 
ella comprendía el detalle, no la totalidad de su fortuna” (Donoso, 2003, 
301). 
Esta dimensión de lo inútil se concreta en los “bultos”, los pequeños 
envoltorios amarrados, envueltos en mil cosas, que no contienen nada en 
sí mismos y cuya única razón de ser es enseñar el vacío. Algo que no cabe 
dentro de la mirada racional, por ejemplo, de la Madre Benita quien insiste 
en darles un significado, en buscar en ellos una clave, discernir aquello que 
haya querido decir quien los ha creado. La monja hace de todo para darse 
cuenta, finalmente, de que no hay significado posible. Es una búsqueda 
inútil, claro, porque esos paquetes no fueron hechos con un objetivo, son 
apenas producto del mismo miedo. Lo que recuerda la observación en 
El libro que vendrá: “El símbolo no significa nada, no expresa nada. Solo 
hace presente –actualizándonos en ella– una realidad que escapa a otra 
audición” (Blanchot, 2005, 102). 
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Esas viejas desechadas y clausuradas remiten a una forma de comprensión 
del mundo que no tiene que ver con las totalidades, pues no pretende 
explicarlo como sistema. Su entendimiento radica en los detalles, donde se 
funda la singularidad. Una manera de aprehender el mundo a través de la 
minucia. El paquete de las viejas es metáfora de la escritura que seduce con 
la idea de un secreto que, sin embargo, se cierra sobre sí mismo. La novela/
paquete es juego que instituye un orden estricto con potencial tanto para 
lo sagrado como para lo festivo porque es, sobre todo, espacio en que la 
fuerza lúdica, en sus diversas facetas y grados, se extiende y se regocija. 
espacio: dispositiVo ficcionaL
El espacio es un componente fundamental en la escritura donosiana. 
La importancia que el escritor le da se trasluce en gestos tan visibles como 
el frecuente carácter espacial de los títulos de sus obras o la descripción 
de filigrana con que los crea. A pesar de esta ya recurrente predilección, 
el empleo y la construcción espacial aquí alcanzan niveles más elaborados 
por incluir el espacio en tanto fundador de realidad, como en el juego. 
Espacios que se cierran a partir de tapias que los expanden, propios del 
exceso que en lo vasto y lo diminuto ofrecen la posibilidad de transmitir 
el vértigo que obsesiona al autor. El carácter delimitado de los espacios, 
como opera en el juego, abunda en la novela. Ejemplo de ello son las 
reglas con respecto a la desnudez en el Mundo de los monstruos, el círculo 
de las viejas y los requisitos para ser una de ellas, así como las constantes 
transformaciones fruto de la interacción en los distintos planos. No se 
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trata de un símbolo; los disfraces no personifican identidades, sino que son 
identidades, al modo del concepto de versipellis que implica constituirse en 
otro a partir del hecho de cambiar de piel. 
El capítulo 8 es particularmente prolífico en referencias al espacio. La 
Damiana(una de las viejas) y la Iris (una de las huérfanas) acuden al piso 
de arriba desde donde contemplan el esplendor de la ciudad, mientras la 
primera instruye a la segunda para una probable fuga. Un evento que guarda 
cierta semejanza con la narración bíblica de la tentación a Jesús por parte 
del Diablo. El capítulo alude, además, a “una infinita perspectiva” falsa que 
alguien pintó en una ventana tapiada. Enfatizar el carácter artificial del 
espacio para regocijarse en el truco es una actitud que se repetirá también 
en Casa de campo (1980) y en El jardín de al lado (1981). 
La novela brilla por sugerir tiempos y espacios que se emparentan 
con lo mítico y, en contrapeso, por la escasa alusión a lo que podríamos 
considerar de más factual. En ese sentido, se destaca la pared al lado de 
la cama sobre la que reposa la Iris. Está cubierta de recortes de periódico 
que contienen noticias y personajes de fácil reconocimiento para el lector 
dado su peso en la Historia: Allende, Fidel, Nikita. A través de ellos es 
posible situar históricamente la novela que se mueve entre un tiempo y 
espacio míticos (abierto) y uno decididamente fijo (cerrado). La aparición 
de estos referentes históricos hace que la fuerza de la Historia entre para 
concretarse en esta pared. De este modo, Donoso ha creado una manera 
de anclar el tiempo en el espacio. Este artilugio lleva a pensar ya no solo 
en un “tiempo histórico” sino en un “espacio histórico”. Una estrategia 
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usada, precisamente, en el contexto geopolítico de Occidente alrededor de 
la Guerra Fría: la Historia resumida en un muro representa la Historia que 
se concretó en el Muro. 
Este capítulo, el octavo, comienza:“El sótano estaba tibio y oloroso, 
iluminado por la vela que arde en su palmatoria” (Donoso, 2003, 114). 
Una clara alusión al lugar que se relaciona con lo bajo. Allí, una de las 
viejas, María Benítez, acostumbra revolver mixtos sobre el fuego y se 
realizan las reuniones de estas viejas encargadas de los ritos de nacimiento 
y de muerte. Es, seguramente, olor de brujería el que invade el lugar que 
se convierte en escenario de un juego de comicidad obscena. La Damiana, 
desdentada y llena de arrugas, cumple con el ritual del disfraz al ponerse 
el babero. Esta es la condición para entrar al espacio central que realmente 
la transforma, donde se comporta y es tratada como bebé, pues en ello 
se convierte cuando, viejísima y sucia, salta a la cuna para jugar a ser la 
muñeca de la Iris. Así pues, el impulso lúdico instaura espacio y se ciñe a él. 
La cuna es la zona del juego que alberga la criatura indefensa que reclama 
los cuidados de todas las demás viejas. A través de esta forma lúdica que 
es el simulacro se construye la inversión en que la adolescente se convierte 
en madre de la anciana. Más que eso, el juego conlleva a la trasgresión 
del orden en una escena doblemente infractora: por un lado, el potencial 
lésbico que las caricias inducen y, por el otro, el coqueteo con el incesto, al 
interponer un matiz erótico en el acto de una madre que alimenta y cuida 
a su hijita. Una relación obscena de la que participan todas las viejas por 
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medio de gestos exagerados. La intensidad, como que consensuada, de sus 
carcajadas trasluce el fingimiento que las torna macabras. 
Más adelante, será el impulso lúdico de la competencia el que configure 
un espacio capaz de transformar el tiempo ficcional. Inés, una mujer 
acostumbrada a los lujos, ha tomado la decisión de mudarse de su casa 
al asilo, junto a las viejas. Ha pedido que le traigan tanto las finas ropas 
como los juegos en que pueda entretenerse. Entre ellos, llega un tablero 
que figura un canódromo, con perros de colores que compiten. Hay una 
conjunción, de larga data y múltiples facetas, entre perros y personajes 
donosianos (especialmente femeninos). La escena se desarrolla en el 
“vientre de la cocina negra”, una expresión bastante sugestiva donde se 
resalta el carácter oscuro de lo femenino y es allí donde se desata con toda 
fuerza la idea del despilfarro, tan propia de lo lúdico. “-No, así no tiene 
ninguna gracia, tengo que arriesgarme a perder algo yo también” (Donoso, 
2003, 401), explica Inés. 
Con esto propone apostar dentro del juego sus abrigos, brillantes, perlas 
y zafiros. Esta es su apuesta para igualar a la ofrecida por las viejas: chal 
deshilachado, escapulario de trapo, zapatillas aportilladas. Las apuestas 
se corresponden, sin embargo, dado que todas encarnan el principio de 
pérdida cuyo fundamento radica no en el carácter funcional del despojo, 
sino en el grado de sacrificio que implica. Es una idea similar a la que 
argumenta Bataille (1987) con respecto a las joyas cuando explica que 
son objetos cuyo valor no se deriva apenas de la belleza ni de la utilidad.
Inés logra ejercer su voluntad de despilfarro, pero tal como conviene a la 
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lógica de la novela, las viejas serán quienes terminen siendo despojadas 
incluso de sus propios deshechos. Aunque fétidos, Inés pasa a acumularlos, 
especie de Frankenstein vestido con los harapos de las demás asiladas. El 
juego trasgrede el orden productivo, en lo que tiene ya de cómico ya de 
trascendente, crea sordidez para darle lugar a lo miserable y malicioso.
En el juego, Inés escoge ser “perra amarilla”, una figura central en la 
conseja que es hilo conductor de la novela. Esta leyenda se abre como la 
posibilidad fundadora de la historia entera, tal es su alcance. Y a través 
de ella se siembra la ambigüedad que inscribe el pasado de la familia en 
el terreno mítico. La versión oficial dictamina la derrota perpetrada por 
parte del patriarca y ejercida en la destrucción de la bruja tras su larga 
persecución. La perra que es encarnación de la bruja, bruja que es Peta, 
Peta que es Inés, Inés que es bruja y perra amarilla. A la manera donosiana, 
el juego en el canódromo se vuelve frenético, ya que la Inés gana y continua 
en su carrera por acumular jirones mientras las viejas pierden y tiritan, 
desnudas de harapos. 
Sobre la mesa en esa noche, las viejas son testigos de la persecución hecha 
a la perra amarilla y, una vez, más celebrantes, pues todas quieren que gane 
doña Inés. El espacio del tablero incluye bosques, campos y desiertos que 
el lector ve a través de la carrera agotadora que vive la perra enclenque. En 
el territorio del tablero, la persecución despliega detalles y vericuetos de 
los que no se había tenido noticia. El juego, es decir, viene a completar la 
versión de la leyenda que ha pasado de boca en boca. De este modo, el área 
del tablero no solo es canódromo donde aparecen los otros perros, sino que 
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abre la puerta a otras regiones, plurales, diversas. Y lo mejor, aquí la perra 
no muere sino que gana, de modo que surge una versión que contradice a 
las oficiales. El espacio, ahora lúdico, transforma la textura ficcional.
El espacio que concentra el tablero se empalma con otros tiempos, 
pues la perra “duerme durante generaciones en los bosques” (Donoso, 
2003, 403), e incluso aprovecha para asistir a un encuentro sexual en un 
parque. Dicho encuentro rememora –de manera indirecta– las múltiples 
ocasiones, muchos años después, en que la huérfana Iris “haría nanay” con 
la Cabeza (disfraz de cartón piedra) de Gigante. Al mostrar otra versión 
donde la perra/bruja logra escapar, el juego trasgrede el orden patriarcal 
representado en la conseja del hacendado que lidera la persecución de la 
perra y cuyo propósito era desterrar sus despojos. Se sabe que para el padre 
y potentado era fundamental deshacerse de ella puesto que la presencia de 
una bruja arruinaba las cosechas. Sobre todo, debía hacerlo en el marco de 
un castigo del que todos se enteraran, de modo que sirviera para limpiar su 
nombre e imponerlo. La competencia, pues, infringe el orden no tanto por 
contradecirlo abiertamente, dado que no se trata de “revelar la verdad” en 
el juego, sino porque degrada la versión oficial, al otorgarle la naturaleza de 
versión apenas posible, ya no única. 
En otros momentos, de especial reverberación lúdica, la novela mostrará 
todo su potencial vertiginoso pues las formas del juego se mezclan. Aquí se 
ha dado énfasis a dos escenas en que sobresale la conjunción del juego y el 
espacio, que se funden y confunden recíprocamente. En la extensión que 
va del simulacro al vértigo se emplaza, a sus anchas, la estética donosiana. 
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La seducción que ejercía en José Donoso la “zona sagrada”, instalada 
por el juego, está en la raíz del cuidado con que perfiló los espacios de 
sus narrativas. La pared como dispositivo espacio/temporal, la cuna que 
se convierte en espacio para la trasgresión y el canódromo que vincula 
espacios y tiempos míticos e históricos son muestras de la variedad de 
funcionamientos del espacio donosiano. El escritor, como una de las viejas, 
juega a crearla novela/paquete. Los lectores, necios, seguimos buscando 
razones, formas y significados en ese pasatiempo de criadas anárquicas. 
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